“Zou dit mijn laatste maandagochtend zijn?” Mevrouw Biesheuvel kijkt me met vragende ogen aan, terwijl ik het blad met ontbijt bij haar neerzet. Ik pak een krukje en ga bij haar zitten.
Ze vertelt dat haar jongere zus volgende week wordt geopereerd. Zelf heeft ze 10 jaar geleden baarmoederhalskanker gekregen, evenals haar zusje nu. “Ik hoop dat mijn zusje ook nog 10 jaar heeft, net zoals ik heb gehad. Ik vind het jammer dat ik niet naar haar toe kan, om haar te steunen.” Ze zucht en is even stil. “In gedachten stuur ik haar kracht,” zegt ze.
Diepe connectie
Zij is hier in het hospice. Haar dagen zijn geteld en toch stuurt ze haar zusje haar laatste restje kracht. Ze vertelt over de innige band die ze hebben. Ook al zijn ze fysiek niet dicht bij elkaar, toch is de diepe connectie voelbaar. Er is een lijn van verbinding. Het oudroze vest dat ze draagt heeft ze van haar zusje gekregen. Wat past deze mooi bij haar warme, lieve uitstraling, denk ik bij mezelf.
Het is inmiddels zaterdag. Ik ga met de verpleegkundige kamer 2 binnen. De sfeer in de kamer voelt sereen. De ogen van mevrouw Biesheuvel zijn gesloten. Het is alsof ze slaapt, maar toch is het anders. Alsof ze al in een andere bewustzijnstoestand is. De verpleegkundige en ik wassen haar voorzichtig. Ik kijk even op en zie haar oudroze vest over de stoel liggen. Zo in de momenten vlak voor het sterven lijkt het alsof de poorten zich al openen. Net of je dan een klein doorkijkje krijgt in de wereld voorbij de onze.
Aardse jas
Het is weer maandag. In het washok hangt de was van de bewoners te drogen. Ik pak het oudroze vest van het droogrek. Ik vouw het op en houd het even tegen me aan. Zij droeg dit vest. Nu niet meer. Het lijkt alsof ik simpelweg een vest aan mijn hart druk, maar het is meer. Alsof dit vest symbool staat voor de aardse jas die ze heeft uitgetrokken.
Zo staand te midden van de wasmachine, de droger en de was, verwonder ik me over het bijzondere, mystieke gevoel. Net of ik door haar oudroze vest nog iets van haar aanwezigheid ervaar. Ik vraag af of de lijn van verbinding tussen de zussen voelbaar blijft. Zou haar zusje nog steeds de kracht en warmte van haar grote zus aan de overzijde kunnen voelen?
Door Bertine Rosink (vrijwilliger hospice)